“Say it loud: I’m black and proud!”
(Diga alto: Sou Negro e tenho orgulho disso!)
Steve Biko / James Brown
Periferia é periferia
Gente pobre, com empregos mal remunerados, baixa escolaridade, pele escura. Jovens pelas ruas, desocupados, abandonaram a escola por não verem o porquê de aprender sobre democracia e liberdade se vivem apanhando da polícia e sendo discriminados no mercado de trabalho.
Ruas sujas e abandonadas, poucos espaços para o lazer. Alguns, revoltados ou acovardados, partem para a violência, o crime, o álcool, as drogas; muitos buscam na religião a esperança para suportar o dia-a-dia; outros ouvem música, dançam, desenham nas paredes..
Por incrível que pareça, não é o Brasil. Falamos dos guetos negros de Nova York nos anos 70, tempo e lugar onde nasceu o mais importante movimento negro e jovem da atualidade, o Hip-Hop.
As semelhanças não são coincidência: tanto os Estados Unidos como o Brasil foram construídos com o trabalho escravo de negros seqüestrados de suas terras na África. Aqui e lá, a abolição da escravatura foi conseguida com luta e revolta, batalhas incontáveis, meras notas de rodapé nos livros de História, cheios de seus heróis brancos tão generosos, que estenderam a mão para tirar índios e negros de sua ignorância, seus costumes bárbaros, suas religiões pagãs.
Como no Brasil há tantos nordestinos na periferia., nos guetos americanos juntaram-se aos negros outros marginalizados. Em Nova York, completaram o caldeirão humano do gueto os imigrantes latinos, de países como México e Porto Rico, também considerados ralé pelos americanos brancos, por sua pele morena e olhos indígenas, herdados de seus ancestrais igualmente escravizados.
Mas, se periferia é periferia em qualquer lugar, o que levou ao nascimento do Hip-Hop logo ali? Para entender como o movimento surgiu, temos de voltar alguns anos na História.
Anos rebeldes (com causa)
Nossa geração reconhece o apartheid no sistema político da África do Sul, com suas leis segregacionistas que, ainda há poucos anos, garantiam naquele país o poder político e econômico a uma minoria branca. Pois muitos estados americanos, sobretudo os do Sul, onde a escravidão foi mais difundida, tinham, até a década de 60, leis semelhantes às do apartheid. Nos ônibus, havia bancos separados para negros e brancos, em muitos lugares os negros nem podiam entrar. Até 1954, as escolas públicas eram ou para brancos, ou para “pessoas de cor”. Tudo isso na mesma época em que os americanos travavam a Guerra Fria com a União Soviética.
Você deve lembrar que a principal crítica dos capitalistas dos EUA era à falta de liberdade individual nos países comunistas, veja só que hipocrisia…
Para eliminar a segregação, muitos grupos de negros se organizavam nos EUA. Cada organização defendia uma estratégia. Malcolm X e Martin Luther King foram os líderes que mais se destacaram e durante um certo tempo representaram as duas alternativas opostas para os negros americanos na luta por seus direitos.
Malcolm era filho de um pastor protestante assassinado pela Ku Klux Klan (organização racista norte-americana), por defender as idéias do também pastor Marcus Garvey, que, nos anos 20, defendia que a saída para a questão da discriminação era a volta dos negros dos EUA para sua verdadeira terra, a África.
Órfão, Malcolm enveredou pelo caminho do crime e acabou condenado à prisão, onde se converteu ao islamismo. Seu sobrenome de batismo, Little, foi trocado pela incógnita “X”, para ao mesmo tempo negar a herança escrava, a nomeação dada pelo senhor, e denunciar o vazio que deveria ser ocupado pela tradição africana, o verdadeiro nome que ele nunca pôde conhecer.
Passou a integrar a “Nação do Islã”, seita que pregava, literalmente, que “o homem branco é o demônio” - como a espécie humana surgiu na África, eles diziam que a pele clara dos europeus era uma espécie de degeneração (como as baratas brancas de poço).
Só que o pensamento de Malcolm passou por uma transformação radical em 1964, quando ele viajou para a cidade de Meca, na Arábia Saudita - um dever que todos os muçulmanos têm que cumprir pelo menos uma vez na vida, pois lá estão os principais santuários dessa religião. Foi ali, em pleno Oriente Médio, que o líder americano percebeu que as diferentes raças poderiam conviver em paz. Poucos lembram disso, mas a partir dessa época ele passou a acreditar que os brancos poderiam ajudar os negros a conseguir seus direitos.
Infelizmente o radicalismo nos EUA tinha atingido tal ponto que em fevereiro de 1965 X acabou sendo assassinado pelos próprios membros da Nação do Islã, grupo que ele abandonara para fundar a Organização da União Afro-Americana, logo que voltara de Meca.
Já Martin Luther King Jr., pastor batista, também filho de pastor, defendeu desde o começo de sua militância a alternativa do diálogo e pregava o amor e a não-violência desde os anos 50. Envolveu-se com o Movimento pelos Direitos Civis e buscava a solução para os problemas da população negra dentro das normas da democracia americana.
Enquanto X falava em “auto-defesa”, King, inspirado pelas idéias do líder indiano Mahatma Gandhi, preferia a “resistência pacífica”. Em 1964, ganhou o prêmio Nobel da Paz. Apesar das idéias tão diferentes das de Malcolm, seu destino foi semelhante ao dele: King foi assassinado em 1968. Logo após sua morte, que marcou o fim de um ciclo na luta do povo negro americano, houve conflitos inter-raciais em 130 cidades do país.
Durante muitos anos King e X tiveram idéias muito diferentes, mas perto da morte deste (depois de ele ter ido a Meca) eles passaram a concordar em alguns pontos. O principal era que antes de qualquer concessão branca, para chegar a uma convivência pacífica, era necessária uma separação, a fim de que os negros estabelecessem sua auto-estima, a capacidade de organização comunitária e a solidariedade.
Os anos 60 para os negros nos EUA foram um tempo de batalhas, saques, confrontos com a polícia, incêndios, tudo como se viu em Los Angeles em 92. Os brancos apavoravam-se, já que centenas de anos de dominação estavam ameaçados. O governo federal determinava leis, mas não podia impedir que a população continuasse a discriminar os negros. Demorou tempo até que a ordem retornasse.
Temos de lembrar também que os anos 60 foram um tempo de agitações políticas nos EUA como um todo. Por dez anos, entre 65 e 75, os EUA fizeram guerra ao Vietnã, pequeno país na Ásia. Era a época da Guerra Fria, os americanos temiam que o comunismo dominasse o mundo. Por isso, o governo queria derrotar o exército comunista do Vietnã do Norte e manter o capitalismo no Vietnã do Sul. Não apenas não conseguiu, como enviou para a morte dezenas de milhares de jovens americanos, produziu outros tantos mutilados e traumatizados pela violência que haviam presenciado (muitos voltaram viciados em drogas, principalmente heroína) e causou fortes reações internas em seu país.
Protestos contra a guerra pipocavam por todo o país. O boxeador negro Mohammed Ali foi um dos milhares de jovens presos por se recusar a ir lutar no Vietnã.
Entre os soldados que voltavam da guerra havia muitos negros e latinos - como em qualquer guerra, os pobres viravam “bucha de canhão”. Além dos mutilados, vários viciados: nessa época, o consumo de drogas nos guetos como Bronx e Harlem aumentou bastante. Esses ex-
combatentes também eram discriminados porque a população tinha visto pela TV que o exército fizera barbaridades no Vietnã. Eles tinham dificuldade para se reintegrar à sociedade, conseguir trabalho e acabavam na marginalidade. O assunto pode parecer distante, mas tudo isso tem muito a ver com o Hip-Hop. Veja só o que diz sobre os primeiros b.boys a tese de Elaine Andrade, , pedagoga da USP que estudou em sua tese de mestrado a ação da Posse Haussa, em São Bernardo do Campo: “Eles protestavam contra a Guerra do Vietnã e lamentavam a situação dos jovens adultos que retornavam da guerra debilitados. Cada movimento do break possui como base o reflexo do corpo debilitado dos soldados norte-americanos, ou então a lembrança de um objeto utilizado no confronto com os vietnamitas. Por exemplo, alguns movimentos do break são chamados de giro de cabeça, rabo de saia, saltos mortais etc. O giro de cabeça, em que o indivíduo fica com a cabeça no chão e, com os pés para cima, procura circular todo o corpo, simboliza os helicópteros agindo durante a guerra.”
O Rei está morto
Depois da morte de Martin Luther King, em 68, a solução pacífica para os problemas dos negros parecia cada vez mais distante. É nessa época que surgem propostas mais violentas e agressivas, como o Partido dos Panteras Negras (do qual a mãe do rapper 2Pac participou). Eles começaram em Oakland, perto de San Francisco, na Califórnia (costa oeste dos EUA), depois fundaram escritórios em todos os estados americanos. Realizavam atividades comunitárias, tinham uma revista que chegou a vender 150 mil cópias por semana. Seu programa político era revolucionário e adotava até mesmo algumas idéias do líder comunista guerrilheiro chinês Mao Tsé-tung.
A proposta que ganhava força entre o povo preto foi chamada de Black Power (Poder Negro). A intenção não era desafiar o governo, como pode parecer. Os negros apenas exigiam poder para decidir os rumos de sua própria comunidade, sem influência branca (uma idéia bem parecida com o que Malcolm X defendia). A mídia, porém, acabou associando o Black Power aos conflitos armados que aconteciam nas metrópoles americanas.
No caso dos Black Panthers, eles utilizavam uma brecha na lei americana para intimidar os policiais brancos. Quando viam algum negro sendo espancado, aproximavam-se armados com revólveres e espingardas da cena. Como tinham o direito a portar armas, nada podiam ser feito contra eles. Se tentassem alguma violência, os Panteras podiam alegar “legítima defesa” (você vê claramente como era essa ação no filme Black Panthers, de Mario Van Peebles, que pode ser encontrado nas locadoras de vídeo).
Tamanha agressividade não podia deixar de chamar a atenção. Antes do início da década de 70 a polícia americana já tinha fechado quase todos os escritórios dos Black Panthers à bala. Muitos militantes foram assassinados ou aprisionados. Milhares de jovens protestaram pela libertação de Huey Newton, um dos líderes-fundadores dos Black Panthers, preso pelo FBI. Veja o que diz, sobre as relações entre o partido e o Hip-Hop, a tese de Elaine Andrade: “A Organização Black Panthers exercia forte influência entre os jovens negros, indicando-lhes a necessidade da organização grupal, da dedicação aos estudos e do conhecimento das leis jurídicas. Boa parte destes valores foram resgatados pelos membros do Hip-Hop, principalmente no Brasil, para combater os abusos de poder exercido pela instituição policial contra os negros.”
Os Black Panthers, com toda a repressão, logo enfraqueceram-se, mas plantaram sua semente no Hip-Hop, como vimos. Recentemente, em maio de 99, o breaker Crazy Legs, um dos fundadores da Rock Steady Crew, gangue de break pioneira, visitou São Paulo e, rememorando os primórdios do Hip Hop em Nova York, revelou que muitos dos primeiros b.boys, rappers e grafiteiros eram os irmãos mais novos dos Black Panthers.
Ao longo dos anos, a situação dos negros americanos de certa forma melhorou, a violência dos protestos diminuiu. Mas a vida nos guetos continua problemática até hoje, como pudemos ver quando explodiu a revolta em Los Angeles em 92, depois que as imagens de um cinegrafista amador mostraram o motorista negro Rodney King sendo brutalmente espancado por policiais brancos que, julgados por um júri branco, foram absolvidos (um caso semelhante aconteceu alguns meses atrás, este ano mesmo, só que ainda não teve tanta repercussão).
Raízes do ritmo
Acompanhando toda essa agitação política, ocorriam inovações culturais. Para os negros dos EUA, os anos 60 não eram de rock´n´roll: nos guetos, o que se ouvia era o soul, naquele tempo importantíssimo para a consciência do povo preto. James Brown cantava “Say it loud: Im black and proud!” (Diga alto: sou negro e orgulhoso!), frase de Steve Biko, líder sul-africano. Mas logo essa expressão musical caiu na mão do sistema, virou fórmula comercial,
perdeu seu potencial de protesto.
Contra-atacando surgia o funk, radicalizando novamente, para surpreender os brancos. A agressividade desse estilo não pede explicação. Basta ouvir as poderosas pancadas do ritmo e os gritos escandalosos do mestre James Brown para perceber que aquilo era um choque para os brancos. A essa altura, o Black Power já influenciava o Brasil nos bailes black no Rio e em São Paulo.
Jorge Ben, em 71, gravou “Negro é Lindo”, tradução do lema “Black is beautiful”, assim como Wilson Simonal alguns anos antes já havia feito o seu “Tributo a Martin Luther King”. Os fundadores do bloco Ilê Ayê, de Salvador, fundado entre 75 e 76, inicialmente queriam que
ele se chamasse “Poder Negro”. A polícia política da ditadura militar foi quem os “aconselhou” a procurar outro nome. Naturalmente, tudo que os negros passavam era expresso em suas canções. E como o povo preto dos EUA estava cada vez mais consciente
socialmente, devido a toda a luta política, cada vez mais cantava idéias de mudança de atitude, valorização da cultura negra, revolta contra os opressores.
Porém, novamente o sistema tentava diluir os ataques feitos a ele. Contratos milionários eram oferecidos para os artistas do funk. Artistas alienados eram levados para as grandes gravadoras, enquanto brancos, mais uma vez, passavam a imitar as inovações da música
negra - como acontecera com o rock, cujo rei, Elvis Presley, conseguiu tanta fama justamente por ser um branco com uma voz bem parecida com a dos negros que cantavam blues e R&B. O marco dessa transformação foi o lançamento, em 75, do LP “Thats the way of the world”, do Earth, Wind and Fire. O disco chegou ao primeiro lugar da parada americana, consolidando um funk extremamente comercial.
Raízes da poesia
O solo musical de onde iria brotar o hip hop estava armado com o soul e o funk. Mas o rap, além de ritmo, é poesia. Sobre este elemento, é preciso lembrar alguns dados pouco conhecidos, porque a grande árvore da cultura negra tem realmente muitos galhos…
As tradições orais africanas, que no Brasil ao longo da história se diluíram na miscigenação (sendo hoje muitas vezes denominadas pela região onde aparecem, como Bahia, Pernambuco ou Rio de Janeiro), na segregação americana permaneceram nesses 500 anos para desembocar no rap.
Os griots, contadores de história que carregavam na memória toda a tradição das tribos africanas, preservaram suas técnicas em versos passados de pai para filho (como os romances medievais conhecidos ainda hoje no Nordeste, ou os repentistas, emboladores, cantadores e todas as outras categorias de poetas populares no Brasil).
Nos guetos americanos, essas tradições se expressam no preaching, no toasting, no boasting, no signifying ou nas dozens (espécie de “desafio” em rima). São versos conhecidos até hoje, que usam a gíria dos bairros negros e impossibilitam a compreensão dos brancos.
Contam histórias de prostitutas, cafetões, brigas, tiroteios e tudo o que envolve a marginalidade (qualquer semelhança com o gangsta rap não é mera coincidência).
No início da década de 70, artistas como os Watts Prophets, de Los Angeles, ou os Last Poets e Gil Scott-Heron (criador do famoso verso “A revolução não será televisionada”), de Nova York, recuperaram essa tradição poética e puseram-na a serviço de toda a luta política que estava acontecendo. Recitando poemas sobre bases percussivas com influências do jazz, esses artistas foram os precursores dos MCs que, poucos anos depois, iriam criar o rap.
Essa base cultural local, que envolvia muitas técnicas de memorização e improviso, foi cultivada no chamado freestyle - rap improvisado. Recentemente, a formação da Academia Brasileira de Rimas, um grupo de MCs que inclui Thaíde e membros de grupos como conseqüência, Camorra e SP Funk, tem reintroduzido esse estilo no Brasil. Como fenômeno cultural, trata-se de algo muito curioso. Já tive a oportunidade de conversar com alguns desses MCs, e mesmo os mais habilidosos dizem nunca ter tido contato com a tradição
brasileira de verso improvisado. Apesar disso, quando estão em pleno desafio, eles recorrem a vários recursos muito parecidos com os que os emboladores nordestinos costumam utilizar em suas apresentações. É como se a poesia tivesse dado uma volta ao mundo para recuperar uma tradição que havia se perdido nessa geração. Vale a pena conferir o que essa iniciativa ainda vai gerar.
Novo contra-ataque
Mas, voltando à vaca fria, apesar do novo ataque do sistema, desbancando os Black Panthers e contaminando o soul e o funk, em meados da década de 70 ocorre mais uma revolução musical nos guetos americanos. O antropólogo Hermano Vianna, em seu livro “O Mundo Funk Carioca”, conta a história assim: “Enquanto acontecia a febre nas pistas das discotecas, nas ruas do Bronx, o gueto negro e caribenho localizado na região norte da cidade de Nova York, já estava sendo arquitetada a próxima reação da autenticidade black. No final dos anos 60, o DJ Kool Herc trouxe da Jamaica para o Bronx a técnica dos famosos sound systems de Kingston.”
Na Jamaica de Kool Herc, os DJs costumavam recitar versos improvisados sobre versões dub (espécie de remixagem artesanal) de seus reggaes prediletos. Revivendo os griots africanos, os DJs jamaicanos mandavam mensagens políticas e espirituais enquanto tocavam as músicas prediletas do seu público. Só que em Nova York,
naquele tempo, o que fazia sucesso eram o funk, o soul e outros ritmos afro-americanos. Assim, Kool Herc teve de adaptar seu estilo: nas festas de rua que promovia com o equipamento jamaicano, passou a cantar seus versos sobre partes instrumentais das músicas mais populares no Bronx - de modo semelhante ao dos Watts Prophets, Gill Scott Heron e os próprios jamaicanos. Como os trechos usados como base (em inglês chamados de breaks, daí o nome) com a batida apropriada eram curtos, ele teve a brilhante idéia de usar um mixer e dois discos idênticos para repetir indefinidamente um mesmo pedaço de música.
Se Kool Herc criou o conceito de break beat, um outro DJ do Bronx, Grandmaster Flash, que alguns consideram seu discípulo, desenvolveu o scatch (o qual, segundo o livro português “Ritmo e Poesia Os Caminhos do Rap”, de António Concorda Contador e Emanuel Lemos Ferreira, foi, na verdade, criado por um garoto de 13 anos, Grand
Wizard Theodor). Ele também teria criado o backspin, que antecipou artesanalmente o que, alguns anos depois, os samplers seriam capazes
de fazer.
O site da Internet www.daveyd.com tem um texto interessante, escrito por DaveDavey DCook em 1985. Lá ele fala um pouco sobre esses
primórdios do Hip Hop. No começo, os versos improvisados eram bem simples. Kool Herc apenas falava algumas gírias e ditados populares.
Além disso, era fácil para ele mandar recados e fazer brincadeiras com as pessoas da platéia, porque quase todos se conheciam, eram
gente do próprio bairro. Com o sucesso das festas, os improvisos (o famoso freestyle) foram ficando mais elaborados, envolvendo versos
populares tradicionais. Nessa época, o rap ainda era chamado de “MCing” (ato relativo ao MC ou mestre de cerimônias).
Kool Herc, com o tempo, passou a se dedicar mais a suas invenções de DJ e convidou dois amigos, Coke La Rock e Clark Kent para os microfones. Juntos eles se apresentavam como Kool Herc and
the Herculoids. Segundo DaveDavey DCook, esse foi o primeiro grupo de MCs da história. Grandmaster Flash, por sua vez, chamou os camaradas Cowboy e Melle Mel para se apresentar como MCs em suas festas. Alguns anos depois, os três, mais Kid Creole, formariam os Furious Five. Assim dá para entender por que se costuma dizer que o Hip Hop se assenta sobre quatro bases, não sobre três. A arte do DJ e a do MC
surgiram como dois elementos separados, que se complementam. Sua evolução aconteceu simultaneamente, mas em paralelo, cada um
desenvolvendo seus próprios recursos.
O livro “Ritmo e Poesia” dá mais alguns dados sobre a época, explicando a divisão territorial entre os DJs, que promoviam as festas de rua nos guetos de Nova York: “(…) Emergem quatro nomes fundamentais na base de uma linhagem de
distintos selectors, todos residentes no Bronx: DJ Kool Herc, cujo domínio se instalava na parte oeste, enquanto Africa Bambaataa reinava na Bronx River East, DJ Breakout instalado ao norte e Grandmaster Flash ao sul, incluindo as zonas centrais.”
DaveDavey DCook explica o sucesso do novo estilo: “O rap pegou porque oferecia aos jovens de Nova York a chance de se expressarem livremente (…), era uma forma de arte acessível a qualquer um. Você não precisa de um monte de dinheiro ou de equipamentos sofisticados para rimar. Nem precisa fazer um curso. (…) O rap também se tornou popular porque oferecia desafios ilimitados. Não havia regras, exceto ser original e rimar na batida
da música. Tudo era possível. Fazer um rap sobre o homem na lua ou sobre quão bom um DJ é.”
Além disso, as festas de rua eram praticamente a única alternativa para o lazer dos jovens dos guetos. Claro que, se todos tivessem dinheiro para pagar o cachê de um grupo musical, o equipamento para amplificar bateria, guitarras, baixo, talvez não optassem por simplesmente ouvir discos. O rap surgia num meio de pobreza, mas de gente criativa que inventava mais uma vez a alternativa para continuar a ter momentos de alegria, diversão e arte. “Falar é barato”, já diziam os Steatsonics.
Como define Joana Mazzuchelli, produtora do programa Yo! MTV Raps, “o rap é a música de quem não tem nada, falando pra gente que precisa de
muita força para viver…”. Assim aparece o estilo que é a essência da música, o ritmo, junto à essência da alma, a poesia. Rhythm and
Poetry é o rap.
Além da rima
Na mesma época, além do rap, outras manifestações artísticas se desenvolviam nos guetos americanos, seguindo caminhos paralelos, mas bem próximos. Segundo Fábio Macari, em texto para a revista DJ Sound: “Pelo menos desde 1967 existem as gangues de break, que, em suas
batalhas para definir quem poderia dançar melhor, foram automaticamente tirando das ruas inúmeros jovens que poderiam se tornar marginais em potencial”.
O artigo “Hip-Hop Break”, na revista Agito Geral, n. 2, esclarece um pouco mais sobre as origens da dança: “Nova York, ou Califórnia? Há muitas especulações para se saber de onde vieram os primeiros b.boys abreviatura de break boy ( garoto que dança no break da música). (…) Os primeiros indícios de um boogie boy, futuro b. boy, apareceram num show de James Brown, em
1969. A explosão do break dance aconteceu realmente na década de 70, com a apresentação do grupo LA Lakers na abertura do maior programa
de premiação da música negra americana, o Soul Train. A transmissão via TV transformou o break em sensação das ruas e festas de Los Angeles. (…) Kool Herk em suas festas levava mais uma curiosidade: dois dançarinos conhecidos como The Nigga Twins. A dupla misturava o street dance com outros estilos acompanhando os breaks da música e criando o que conhecemos e dançamos hoje.”
O que era aquela nova dança tão estranha que surgia? Segundo o livro “Ritmo e Poesia”:
“O breakdance vai desenvolver-se ao sabor da contorção dos breaks entre e dentro das músicas, formando um novo corpo rítmico no interior das mesmas e conduzindo o DJ e seu público a uma nova forma de abordagem do tema reconstruído e reinterpretável através da dança das quebras rítmicas. Dançar o break consiste literalmente na execução de passos que procuram imitar essa ruptura e essa forma sincopada de reconstruir o próprio ritmo.”
O site da Internet www.msu.edu/user/okumurak também traz algumas informações interessantes sobre a história do break e de outras
formas de dança relacionadas à cultura Hip Hop (fala inclusive da capoeira). Como pioneiros na criação do eletric boogie (que conhecemos como bugaloo), ele lembra o grupo de dançarinos de Los Angeles Don Campbell and the Lockers, que despontou no início da década de 70 com aqueles movimentos robóticos inspirados no seriado
de TV “Perdidos no Espaço”.
Já no Bronx, na época do DJ Kool Herc, o site destaca, além dos Nigga Twins, os Zulu Kings e Clark Kent. E conta como, por volta de 1977, o estilo foi renovado por b.boys de origem porto-riquenha (como o já citado Crazy Legs), com a invenção de novos passos, inspirados na ginástica e nos filmes de Bruce Lee, muito populares na época.
Mais tarde, na década de 80, o filme “Flashdance”, os passos de Michael Jackson e outros produtos da grande mídia tornariam o
break popular em todo o mundo.
De qualquer modo, aquela dança de rua tornou-se algo além de simples arte, passando a ter um significado social: ela ajudava a manter os jovens longe da marginalidade, evitando mortes! Os sociólogos que analisaram o movimento concordam: quando os jovens do Hip-Hop se reúnem para ver quem dança, desenha, compõe, canta melhor, ou é o DJ mais habilidoso, vemos o coração do movimento, pois essa competição é algo positivo ao incentivar uma atitude constante de criação e de invenção a partir de recursos bastante limitados.
No paredão
Além da música e da dança, havia também a arte de desenhar e escrever em muros, paredes e qualquer espaço vazio da cidade. O grafite surgiu inicialmente como tag (assinatura). Em meados da década de 60, os jovens dos guetos, também de Nova York, começaram a “pichar” as
paredes com seus nomes. De acordo com um depoimento dos grafiteiros Os Gêmeos, citado na tese de Elaine Andrade, “eles pichavam como
forma de retratar a realidade, como forma de participação e de resistência”.
Segundo o livro português “Ritmo e Poesia”, o “pichador” (em inglês eles dizem “writer”, mas não vejo por que não traduzir o termo) “Taki
183″ (Taki como pseudônimo de Demetrius e 183 por causa do número da casa dele) foi o precursor do grafite. No início da década de 70, ele passou a espalhar sua marca por toda a cidade de Nova York e iniciou uma verdadeira guerra com outros “pichadores” para ver quem assinava o maior número de paredes possível, nos lugares mais difíceis.
O tag, então, passou a ser usado pelas gangues de jovens, como código para demarcação de território dentro do gueto. Foi um jovem
grafiteiro, o DJ Kid, que introduziu o desenho ao TAG. Ele percebeu que, para a continuação daquele estilo de arte, seria necessário
incluir o desenho à simples pichação. Além disso, o estilo do grafite delineou-se com letras quebradas e garrafais para chamar a atenção e dificultar o entendimento dos que são “de fora”. No início dos anos 70, surgiu o grafiteiro Phase 2, que criou painéis coloridos para transmitir mensagens positivas. Por isso ele é considerado o inventor do grafite propriamente dito.
O objetivo dos grafiteiros ampliou-se com a invenção dos painéis coloridos, que lhes davam a oportunidade de emitir mensagens. Desta
forma, ocorreu um aperfeiçoamento artístico desses jovens pobres, que a partir da simplicidade do TAG desenvolveram um estilo mais tarde absorvido pelas galerias do mundo todo. Até no Museu de Arte Contemporânea da USP há obras influenciadas pelo grafite. Um filme
inspirado na vida de um desses artistas que presenciaram a passagem de seus trabalhos da ilegalidade da rua para as milionárias
exposições é “Basquiat - Traços de Uma Vida” (Play Arte, 1996).
Veja o que diz o pesquisador David Toop, citado no trabalho da professora Marília Sposito, da Faculdade de Educação da USP, outra estudiosa do Hip-Hop: “Nos EUA, o grafite como movimento significou a invasão das áreas nobres das grandes cidades por aqueles que viviam segregados nos guetos e subúrbios pobres, que deixaram os sinais visíveis de sua presença através dos muros e paredes pintadas; se os brancos de Nova York nunca visitavam as partes negras ou hispânicas da cidade, o grafite foi uma espécie de visitação, de invasão simbólica do centro da cidade, encontrada pelos jovens negros e porto-riquenhos .”
Cultura de rua
Tudo isso acontecia ali nas ruas dos guetos nova-iorquinos na década de 70. Época tumultuada, mas muito estimulante para a criatividade. Grafiteiros, breakers e rappers não tardaram a realizar as primeiras atividades conjuntas, afinal era nada menos que o natural, eles
conviviam no mesmo espaço, eram todos jovens, marginalizados, pobres, tinham os mesmos problemas, desejos e gostos.
Hermano Vianna conta: “As festas em praça pública ou em edifícios abandonados reuniam em torno de 500 pessoas. Em setembro de 76, num local chamado The Audubon, Grandmaster Flash organizou um baile para 3 mil pessoas. Essa foi a festa que reuniu o maior número de dançarinos antes que o Hip-Hop se tornasse conhecido fora de Nova York.”
Logo, os jovens ligados ao Hip-Hop iniciaram a organização das nações, associações surgidas da necessidade de estruturar o movimento e divulgar os valores do Hip-Hop entre os outros jovens. As
nações são gangues reunidas em torno de diferentes correntes do rap.
Em Nova York está a maior organização de Hip-Hop do mundo, que existe desde os anos 70, a Zulu Nation. Sobre a denominação Hip-Hop, Fábio Macari escreveu na DJ Sound de julho de 94: “O termo foi estabelecido por Afrika Bambaataa, em 1978, inspirado em duas motivações distintas. A primeira delas estava na forma cíclica pela qual se transmitia a cultura do gueto. A segunda
estava justamente na forma de dança mais popular na época, ou seja, saltar (hip), movimentando os quadris (hop).”
Ainda segundo a tese de Elaine Andrade: “A expressão Hip-Hop Cultura de rua surgiu gravada pela primeira vez em 1979 na música Rappers Delight, do grupo de rap Sugarhill Gangs.”
Rapper´s Delight é considerado o primeiro rap gravado. Apesar de ter sido a música que lançou o hip hop para o mundo, ela envolve polêmicas. Segundo a pesquisadora norte-americana Tricia Rose, nenhum dos membros da Sugarhill Gangs participava das crews no Bronx, e testemunhas dizem que os versos do rap eram plágio de rimas originais de Grandmaster Caz. Não é de espantar. O primeiro samba gravado no Brasil, “Pelo Telefone”, de Donga, também envolveu polêmicas
semelhantes. “Samba é que nem passarinho: é de quem pegar primeiro”, diziam na época. Hermano Vianna continua: “Rapper´s Delight foi um enorme sucesso de vendagem, o que possibilitou a contratação, por vários selos de discos independentes, de Grandmaster Flash e Afrika Bambaataa, entre outros. Este último, em 82, com o auxílio do produtor (branco) Arthur Baker, desenvolveu um estilo de gravar Hip-Hop que abusa dos instrumentos eletrônicos, principalmente as drum machines.(…) Nesse momento o Hip-Hop se torna visível nas ruas elegantes de Nova York. Quase todas as
esquinas do Greenwich Village eram palco para as acrobacias de vários grupos de break que dançavam ao som de rádios enormes, os ghetto
blasters (dinamitadores do gueto). Os breakers logo foram chamados para se apresentar nos clubes mais famosos da cidade. Nessa época
também surge o Roxy, um clube com capacidade para 4 mil pessoas (…) onde se apresentavam os melhores Djs, rappers, grafiteiros e breakers.”
Logo vem o estouro comercial definitivo do rap, como prossegue Vianna: “Em março de 83, a dupla de rappers Run-DMC lança a música Suckers MCs(…). O rap voltava aos seus primeiros tempos, usando apenas o imprescindível das inovações tecnológicas: vocal, scratch e bateria eletrônica, cada vez mais violenta. As letras voltam a falar do cotidiano de um b.boy comum (…). Com essa mesma estratégia musical e incorporando alguns elementos da estética heavy-metal, como os solos estridentes de guitarra, o grupo conseguiu, em 86, com o lançamento de seu LP Raising Hell(…)vender mais de 2 milhões de
discos.” Depois de se tornar fenômeno comercial, o rap se firmou como a face mais visível do movimento Hip-Hop. As transformações dos temas das letras, dos estilos, decorrentes até mesmo da origem dos rappers, fizeram as vendagens aumentar assustadoramente, sobretudo as do
gangsta rap. A costa oeste (Los Angeles, San Francisco), acabou assumindo uma verdadeira batalha com a costa leste (Nova York,
Washington), chegando ao absurdo de haver vários assassinatos entre os artistas.
Entretanto, para o Hip-Hop, como movimento social, o principal marco foi o surgimento dos grupos NWA (Niggers with Attitude) e Public
Enemy, no fim da década de 80. Com eles, o rap se firmou como meio de levar informação à periferia, indo contra o sistema. Em 1990, o
Public Enemy declara: “Somos a CNN negra”. No mesmo ano, o grupo é investigado pelo FBI (a polícia federal americana) e citado num
relatório apresentado ao Congresso americano, “A Música Rap e os Seus Efeitos na Segurança Nacional”.
Hoje, apesar de terem menos destaque, break e grafite sobrevivem, enquanto o rap tornou-se a música popular norte-americana de maior destaque comercial. A consagração de “The Miseducation of Lauryn Hill”, disco-solo da rapper do grupo Fuggees, com dez indicações e cinco prêmios Grammy (troféu que está para a música americana como o Oscar para o cinema) de 1999 mereceu capa da revista Time, com uma reportagem intitulada “The Hip Hop Nation”, relatando toda a história do movimento nos EUA e celebrando seus 20 anos (contados a partir da gravação de Rapper´s Delight). Foi a primeira vez que um artista vindo do Hip Hop conquistou tanto espaço na mídia “oficial”, onde antes brilhavam cantoras como Whitney Houston.
LF, do grupo paulista DMN, resolve bem a questão: “O rap hoje é a MPM, música popular mundial.” Segundo a reportagem da Time, ele tem
razão. Em 1998, o rap vendeu mais que qualquer outro estilo nos EUA, superando até a música country: foram 81 milhões de cópias. O Brasil
aguarda a conseqüência desse estouro para os próximos anos.
Estilismos
Nesse intervalo entre o surgimento do rap no gueto e sua consagração nas paradas de sucesso dos EUA, existem duas décadas de evolução e
uma pluralidade que criou nomes tão diversos como 2Live Crew e Public Enemy, Onyx e Arrested Development, De La Soul e Wu-Tang Clan. Uma
trajetória que vale a pena destrinchar. Entre 1979 e 1982, ainda buscando um caminho, o rap se equilibrava entre artistas como a Sugarhill Gang, grupo montado sob encomenda por uma gravadora, e outros MCs vindos realmente dos bairros negros de Nova York, como Kurtis Blow. A virada definitiva do gênero na direção do protesto social veio com “The Message”, de Grandmaster Flash and the Furious Five, de 1982. Como aconteceria no Brasil (veja capítulo
2), os versos engajados iam aos poucos superando as letras que simplesmente contavam vantagem e “estorinhas” do dia-a-dia.
Essa primeira fase, chamada de “old school”, ou velha escola, se completa com o “eletro-rap”, resultado das inovações eletrônicas que Afrika Bambaataa introduziria no rap a partir também de 82, inspirado em trabalhos como o do grupo alemão Kraftwerk.
A “new school”, nova escola, tem seu início com “The Message”, para alguns, ou com o Public Enemy, para outros. De qualquer modo, o grupo
de Chuck-D e Flavor Flav inaugura uma fase em que a tecnologia digital possibilita uma complexidade sonora inédita, enquanto a
mensagem de protesto se torna cada vez mais séria, profetizando os conflitos de Los Angeles em 1992. Esse salto de qualidade tem seus ecos no Brasil, onde o surgimento do PE também marca a passagem entre “escolas”, por isso acreditamos que tal fato é realmente o mais indicado para servir como marco histórico. Seguindo a linha combativa do PE, surgem o NWA, de Los Angeles (em 1987), o primeiro álbum-solo de Ice Cube (ex-MC do NWA), em 1990, e a Boogie Down Productions, de onde sairia KRS-One após o assassinato do parceiro Scott La Rock, em 1987.
A essa fase de virulência e ira, segue-se o surgimento de uma linhagem mais amena do rap americano na chamada “daisy age”. A Tribe Called Quest, Queen Latiffah, Jungle Brothers e De La Soul, todos de Nova York, são alguns dos representantes desse estilo, que prezava a ironia e o humor, valorizando as raízes africanas e combatendo a apologia da violência e do machismo que o gangsta traria.
Com o sucesso do rap, o hip hop se espalha por todos os EUA, e as diferenças regionais começam a gerar estilos cada vez mais distintos. Ao mesmo tempo que em Nova York surge o PE, em Los Angeles o NWA, de Miami emerge uma face bem menos gloriosa do movimento, o “rap pornô”, lançado pelo 2 Live Crew. O grupo enfrentou problemas com a censura, teve discos proibidos, raps impedidos de tocar nas rádios e com isso ganhou notoriedade. Só para se ter uma base, seu primeiro LP, de 1986, chamava-se “We Want Some Pussy” - literalmente, “Queremos Buceta”.
Mas os maiores ataques conservadores contra o rap ainda estavam por vir. Dos guetos superpopulosos da California, onde convivem negros e chicanos às voltas com a facilidade de obter drogas que a proximidade da fronteira com o México possibilita e uma forte onda de desemprego, vêm o “gangsta rap” e o “brown rap” ou “rap chicano”. O rap chicano origina-se nas comunidades de imigrantes hispânicos e se pauta pela afirmação da identidade latina, com seu estilo “pachuco”, suas técnicas de lowriding (arte de transformar carros, adaptando uma suspensão que os faz pular, como se estivessem dançando rap) e o seu spanglish (mistura de espanhol e inglês). Kid Frost, Mellow Man Ace e Delinqüent Habits são alguns dos representantes mais fortes do estilo.
Já o gangsta propriamente dito é um caso delicado. Muitas vezes a mídia já tentou enquadrar alguns grupos de rap brasileiro nesse estilo: de Racionais MCs a Pavilhão 9. Mas sejamos a tradução (eu só alterei os versos para rimar) de um trecho de Gangsta Gangsta, do NWA: “Mandar um ou dois pro céu, é a porra que eu faço Tu não curte o meu estilo? Então se foda, palhaço Isso aqui é uma gangue, e eu tô dentro Por acaso eu tenho cara de exemplo? Pra um garoto lá do gueto A vida é só puta e dinheiro”
Por aí já se percebe a irrealidade de qualquer comparação. Nem mesmo os grupos de Brasília como Álibi ou Cirurgia Moral - que tentam imitar propositadamente certos elementos gangsta - conseguem chegar perto da total falta de fé que impera entre esses rappers americanos.
Para entender os padrões que o rap brasileiro tem criado é preciso observar que somos um país predominantemente católico, ao contrário dos EUA, de maioria protestante (mesmo que hoje a realidade tenha se alterado, historicamente essas religiões influenciaram a cultura dos países, cada uma conforme sua própria ética), e lembrar, por exemplo,que o papel da mulher em nossa sociedade é bem diferente do que ocorre nos EUA. Repare, por exemplo, no respeito que 99% dos rappers brasileiros têm pela figura da mãe.
Conversei certa vez sobre isso com um antropólogo americano, da Universidade do Texas, chamado Derek Pardue. Ele estava no Brasil pesquisando diferenças e semelhanças entre o rap americano e o brasileiro. Disse-me, por exemplo, que citar um versículo bíblico num disco de rap, algo comum no Brasil, é uma atitude impensável entre a maioria dos rappers americanos - lá, para muitos negros o cristianismo soa como dominação cultural (por isso é que a religião muçulmana tem tanta força entre eles - se bem que vale a pena lembrar que o islamismo também só se expandiu pela África por meio da dominação árabe…). Vai vendo… Como o rap nasceu foi nos EUA, é de se esperar que seja sempre por lá que haja mais diversidade no gênero. Porém mesmo aqui já dá pra perceber, de Norte a Sul do país, a mistura com a embolada, o samba etc. Resta esperar pra ver no que isso vai dar. No fim das contas, quem pode definir o que é importado é o que não é?
.jpg)
